家具，是一个家的灵魂和底蕴。数十年的岁月里，或坐或立，行走躺卧，家具和居住者彼此陪伴、相互磨合，「盘」出痕迹，也「盘」出感情。
家具并非死物，而是有性格、有灵气的，想起《金翅雀》里写的：
「他教会我欣赏那些高档家具如同生物般的活力，有的家具带着动物的野性，有的则线条僵硬，形状矮胖，气质更有教养。他会充满感情地伸手摸着餐柜和短脚橱，像爱抚宠物一样，抚过它们富有光泽的深色木板。」
最近在重温一些经典老剧，如果用动物来形容，《大宅门》里的家具像是一头雄狮，庄重肃穆，不怒自威。
京城老字号百草厅，家族势力庞大。家里摆满雕花红木家具，尤其是厅堂这张四方桌和太师椅，端坐于上，霸气外露，象征着权力和地位。
电影《大红灯笼高高挂》也是如此，典型的北方四合院，巩俐饰演的颂莲本性自由，踏入高墙后也卷入争宠风波。
坐在宽大的椅子上，让仆人为她「敲脚」，是最春风得意的时候。
这些精美、昂贵、甚至笨重的传统家具，对外宣告家族的地位，对内规定言行举止。比如87版《红楼梦》，精妙反映了古代贵族的生活方式。
夏日傍晚，潮热消散，
在绿盈盈的芭蕉树下，
摆一张小小床榻乘凉，
晴雯撕扇取乐，宝玉便纵容她。
再看书房，
墙上挂满字画，
案上笔墨纸砚，
瓷瓶里插着鲜花，
舞文弄墨只是日常消遣。
绣花架上穿针引线，
斜倚木桌读书沉思，
大观园中多有风雅之事，
自然少不了家具的映衬。
由此可见，传统中式家具最能体现古代的生活方式。真正的古代贵族，不仅是金钱权力堆砌而成，更多是怀悠然心气，行风雅之事，品茗、焚香、抚琴、弄墨……
可惜的是，百年之后的今天，家居主流变成北欧风、日式风、工业风，除了收藏家，很少有人购置传统中式家具。
很多人说，传统中式家具不够实用，于是改良的「新中式」慢慢兴起，主打原木色，设计不中不洋，撞脸MUJI风，还带点轻奢……新中式是个筐，啥都往里装。
这样的新中式，只是模仿「形」，而没有抓住「魂」。
仔细想来并不奇怪，家具形制由生活场景决定，我们过着什么样的生活呢？
整天对着电脑工作，饿了就叫外卖，晚上躺床上玩手机……琴棋书画早已被抛到脑后，当然不需要配套的中式家具。
所以说，真正的新中式，并非买什么款式的家具，而是学会像古代贵族一样生活。
冬日炉边沏茶，夏季庭前抚琴，屋内香炉袅袅，周身家具不必奢华，只求舒适贴心。若无闲事挂心头，便是人间好时节。